Lanskap

Ada dua kemungkinan yang terjadi saat jatuh cinta, kau menjadi bukan dirimu, atau kau kembali menjadi dirimu. Tapi cinta tidak akan pernah salah. Bilamasa hujan tidak turun di bulan Juni maupun September, langit unguku akan selalu menunggu, tembakan-tembakan api akhir tahun. Kendati dirinya tahu tiap sorot yang menujunya melubangi pertahanannya hingga banyak, hingga yang tersisa hanya lanskap penuh bintang, dan penuh lubang. 

Tapi cinta tidak pernah kalah. Bilamasa yang terjadi kau harus melepaskan, ada dua kemungkinan yang akan terjadi. Kau akan kembali menjadi dirimu, atau kau kehilangan segalanya, termasuk dirimu sendiri. Bilamasa hujan tidak turun di bulan Juni, lanskap penuh bintang yang kau pandang akan jadi hal yang lebih tabah. Jauh lebih tabah.