Aku pun, ikut menghitung hari. 

Menggeratak cara lain lagi bagaimana rela menjadi sekejap yang aku bisa.

Seakan-akan di tepas kesakitan menunggu aku selama-lamanya. 

Kemudian aku timbang lagi, apakah 'mencintainya juga' jadi jalan keluar? 

Tapi bagaimana jika akhirnya tetap aku yang kesakitan, sendirian?

Aram-temaram

Sebenarnya tidak sebatas suam-suam kuku. Sebagaimana aku kabur ke dunia yang tanpa kamu, yang layarnya tidak pernah membauimu dan jalannya tidak pernah merekam jejakmu, di jagat raya yang membantingku bolak-balik lamat-lamat angkat kaki. Tajuk yang lepas sejak lama akhirnya belingsatan ditarik masa dulu. sedianya akhir dari surat kabarmu jatuh di sudut catatan kaki. Aram-temaram dengan lara manis yang sebam-sayup tapi kita bisa terkekeh. Barangkali yang mengerikan waktu menjadi dewasa adalah rasa bersalah yang terlalu besar pada aku yang dulu. 

20 Hari

Mungkin bedanya tanah yang kupijak tanpa bunyi langkahmu, menyalak kepada kakiku yang takut-takut menapak. Tiga jam atau 20 hari terus berlari tanpa akal sehat yang rupanya sakit. Kita semua tahu kesakitan hanya makna kias yang menemukan kata-katanya sendiri, yang tidak benar-benar 20 hari. 

Aku hanya bebal. Hingga pura-pura terbenam di balik laut si kekasih yang arogan itu. Nyatanya di manapun pusat yang memungutku, aku boleh jadi berotasi lebih dari tiga kali sehari, mengacak-acak lembaran almanak. Gelagat di atas bentala yang sumbang, tapi aku barangkali tetap beredar lebih dari tiga kali sehari. 

Hanya jika kau berkenan aku akan merindukanmu sejadi-jadinya. Rindu yang detik ini juga akan menangkap langkahnya pergi menuju dirimu, melahap dekap yang selama ini kau sembunyikan layaknya rahasiamu bersama kepalamu sendiri. 

Hanya jika dirimu perkenankan aku akan merampasmu dari dunia yang sengaja menyibakkan kita tanpa diketahuinya tidak ada perdebatan yang becus melerai diriku dan renjana yang kukepal lekat di dalam nyawa. 

Hanya saja jika dunia lagi-lagi tidak berkenan melihatku yang menjarah kamu dalam persembunyiannya, pun semesta yang menyelimutimu dalam takdir yang sama sekali tidak memanggilku dalam peraduannya, aku akan tetap merindukanmu dengan segenap kasih yang kupeluk sendirian dalam petirahan.  

TITAH

Kau titah kaki-kaki ku bungkam dalam ruang kecil yang sesak oleh sejarah. Segalanya disusun begitu rapi seolah rencana alam tiada duanya. Aku semata-mata menunggu langkahmu kembali beradu denganku. Sebetulnya aku sudah muak mengatakan aku masih saja mencintaimu. Baik nanti atau hari-hari sebelum kita selesai. Hanya saja aku tidak lagi mampu bersarang di sini bersama dada yang hampir binasa,  karena bernapas kini jadi barang langka. Maka aku gunakan sisa takdir ini untuk membuka banyak pintu, meski entah di pintu mana aku bisa menemukanmu. 

Kamu masih menjadi lawan bicaraku bahkan pukul tiga pagi. Untuk selanjutnya, mungkin dua atau tiga tahun lagi. atau mungkin selamanya aku akan tetap bicara padamu, dalam percakapan satu arah yang sama sekali tidak jadi masalah. Tentang hari-hari yang padam, dalam malam-malam yang panjang. 

Seakan rasa sakit jadi tradisiku setiap pagi. Betapa dicintai jadi hal asing yang mengganggu ketika itu bukan kau. Cinta jadi samar, aku lupa tentang perasaan yang ditumbuh-tumbuhkan sebab perkara waktu. Saat aku pikir perihal kehilangan lagi, meleburkan jiwaku yang terlanjur babak belur. 

Kacau

Gusar hendak baur pagi-pagi buta 

melarikan diri dari sisa kesadaran. 

Beberapa tanya masih berputar di kepala, 

aku katakan pada naluri yang lumayan kacau

Bagaimana jika sumpah untuk bahagia masing-masing 

tidak dapat ku tepati sebab segalanya tampak rusak? 

Umpama kehidupan yang kutimbang berbalik alur 

Aku sungguh akan kembali pada awal mulai. 

Jauh sebelum deru kaki yang tidak sengaja saling menuju.

Karena sebaik-baiknya pertemuan, 

Aku memilih tidak bertemu

Atau hanya bias rindu yang lupa diri

Dilalahnya kau muncul dalam mimpi lalu raih telapakku yang tidak bertuan. Kita berjalan cepat di antara bangku ruang tunggu stasiun kereta api antar kota. Hanya itu bagian yang kuingat jelas karena sesudahnya kau buat pagiku penuh sesak kesulitan meraih udara. Lalu seketika aku malah bernapas dengan cepat hingga kepalaku pening. Entah bagaimana denyut tak lagi berdenyut. Dalam nadi mengalir rindu yang ditahan alam semesta. Padahal aku sesungguhnya merindukanmu dengan segenap jiwa, seluruh raga, dalam sadar dan di bawahnya.  Aku merajuk pada takdir karena membawamu pergi tanpa aba-aba. Lalu dikembalikannya kau dalam bentuk yang samar-samar menarikku di tengah kerumunan. Jika ada yang lebih menyiksa lagi bagaimana bila kita tonton drama kolosal hingga menangis. Aku ingin coba mengecap air mata dari luka orang lain, perkara mungkin akan sama perih, setidaknya bukan dari luka yang itu-itu saja.

RITUAL BULAN PENUH

Seusai perjamuan luka dan purnama 

Di teras lembab yang dingin, 

Aku mengingat kita dalam bentuk lain. 

Akhirnya kita sempatkan cerita tentang kehidupan. 

Kau ingin kita bicara banyak di bawah bulan penuh. 

Semacam ritual patah hati yang lenyap sebentar.

Tidak berubah bahagia, namun

Hambar lebih baik dari sakit yang bukan main. 

Aku lebih butuh pelukan ketimbang jalan-jalan. 

Kita menetap hingga pagi buta berubah terang. 

Mungkin seperti ini kita sampai akhir. 

Sampai patah hati terjaga dari malam keruh. 

Kau tatap tanah liat, aku pandang langit terang. 

Dengan putus asa yang entah kapan selesai. 

Bisa-bisanya luka kita yang amis darah,

Dilahap penghuni langit bak sesajen wangi. 

Malam rebah di atas tanah. 

Ritual bulan penuh belum lengkap tanpa nyalar.

Kau melambai dari bawah. 

Menyapa luka yang jadi santapan malam. 

Bertemu

Cara kita bertemu sudah kuterka sejak ribuan hari yang lalu. Hari ini tiba waktunya  namun tidak satupun khayalanku berjalan menjadi latar. Tidak untukmu tidak padaku, cinta mengaku sebagai rahasia purnama tapi jelas mata adalah indera paling jujur. Aku tangkap hati yang rekah juga ragu. Kita bukan manusia sejenis, Tapi jatuh cinta adalah tentang perbedaan. 

Risiko Paling Besar

Pembicaraan kita selesai di sini. Bagaimanapun yang membuat trauma bukan kehilangan tapi mencintai. Sayangnya aku tidak lagi mau mencintai, tapi jika kau orangnya, risiko paling besar kuhadapkan pada wajah sambil tersenyum. Akhirnya kau datang. 

Kuterima rindu yang kau kirim melangkahi pesan singkat. Sungguhan singkat karena yang kau tulis hanya rindu pada pelukku lalu lenyap lagi. Tapi tidak mengapa karena kau lebih memilih muncul dan kita berbagi langkah. Berbagi rindu. Melengkapi purnama sebagai janji kita tentang cerita-cerita kehidupan yang sarat. Aku tidak pernah keliru, bahwa tiap hembus napas yang kita tukar melingkari kesempatan baik kau maupun aku bahagia satu kali saja, sebab katanya kita berhak bahagia setidaknya satu kali dalam hidup. 

Tapi bahagiaku tidak pernah lebih dari gemetar yang muncul saat kau mengecupku dalam pejam.  Dalam penghayatan rasa sakit yang mengacau. Kita tidak akan pernah saling pulih tapi kita saling tampak. Untuk rintih yang kau dan aku nyanyikan berulang-ulang, kepada gemuruh suara yang berisik di dalam kepala, kepada jarum melintang di tenggorokan dan mendekam di sana, kami persembahkan jiwa yang luluh lantak dalam kehidupan. 

Kembali

Tentang menjuranya aku di bawah langit 

dan kami menangis bersahutan, 

setidaknya ia berkawan erat dengan bulan Juni. 

Sementara aku gelisah 

karena sebelah tanganku yang hampir tertangkap basah, 

meletakkan harap pada lengkara umpama kau ada di sini. 

Aku masih saja berkenan duduk di hadapanmu 

meski yang kau tatap adalah pandangan kosong. 

Kita, sama-sama tahu bahwa 

cinta ialah hal terakhir yang mungkin kita ulas. 

Asumsiku, yang akan kau bahas bukanlah padaku. 

Entah bulan Juni atau langit yang menangis, 

kuharap keduanya menilikku 

memeram sara yang kau titah untukku bertahan, bernapas. 

Sebab justru membiarkannya tetap terkemas rapi 

adalah dayaku berlapang dada. 

Sebab sejujurnya nadiku tidak lagi mampu 

berderu selepas kita menjarak. 

Sebab cintaku memilih bagaimanapun itu adalah namamu.  

Aku menjelma mintuna yang lekat dengan cinta kasih. 

Cintaku bukan legendanya dengan mimi di pesisir pantai, 

pun kisah abadi habibie yang mencintai ainun setengah mati. 

Kau tahu pasti aku tidak berdaya mencintaimu lebih dari ini. 

Hingga yang kulakukan hanya menantimu bukan menyusulmu, 

sampai-sampai yang kumampu hanya merindukanmu 

tanpa tegar beredar di sisimu.

Kini aku paham, 

perihal kata kita yang jadi satu-satunya misteri 

selama tahunan kau dan aku saling pergi. 

Sejak hari itu, ketika aku yang lebih dulu 

mendapati tatapanmu cukup panjang 

berhenti pada rona yang hendak memerah

Yang menutup dukanya dengan gelak berlebihan, 

yang mengubur laranya selapis demi selapis 

di balik sorot mata yang menjawab tatapanmu. 

Ia begitu berani. 

Kini aku paham,

Arti radar yang berdengap kuat

Hatiku menangkap hembus angin yang tidak tenang 

Intuisi mengolok logika yang mengaku

Dirimu adalah milikku

Di detik yang sama kutahu kau sebenarnya bukan untukku

Pada akhirnya aku sengaja memaku diriku, 

Melahap malu hati pada diri. 

Satu dekade selesai dan aku masih berpikir.

Aku, jatuh cinta yang biasa-biasa saja.  

Namun semestamu mengecohku dengan langkah yang salah

Saat itu pula aku sadar bahwa

Hujan bulan Juni hanya berpura-pura tabah. 

Karena yang kulihat hari ini, 

Kau kembali.

Menggarit cerita yang enggan datang. 

Sungguhpun kau tetap berjalan. 

Menarik senyummu yang sebenarnya jengah. 

Kau bawa pulang lenganmu penuh goretan meruah. 

Kau papah hatimu yang lelah bertingkah.

Kau muak, dirimu kembali untuk menyerah. 

Aku sama sekali tidak kebal melihatmu hancur. 

Hening kita jadi jawab apa kabarnya hujan bulan Juni. 

Hidup yang kau tinggalkan muncul dalam benak. 

Betapa dirimu pada mulanya pergi lalu kembali. 

Lalu kau kembalikan dirimu yang lumat. 

Kita duduk di pinggir teras yang kala itu basah oleh tempias. 

Hujan sudah berakhir. Kali ini kau lebih pilih menatap tanah liat

Melengahkan bentangan tanganku yang biasanya kau tangkap. 

Rindu yang berapi-api padam dengan sendirinya. 

Hatiku lebih pilih menyimpan beberapa saat lagi.  

Hingga kau benar-benar kembali.  

Karena yang kulihat sore ini,  

Dirimu jatuh dan tidak berdiri. 

Tatapmu kosong dan penuh luka. 

Jiwamu hampa dan kau berbicara,

Sore ini hanya pada lembayung emas.  

Kita membungkam segala suara dengan sengaja.  

Sebab aku tahu dirimu hanya ingin pulang. 

MASIH UNTUKMU LAUT YANG BIRU.

Masih untuk laut yang sama, samudera yang dalam, kama getir yang bertentangan dengan renjana. Perihal amigdala yang sejak dulu jadi poros, aku mampu menjadi apa saja. Bara yang jadi arang, atau langit yang membiru. Aku mampu membaurkan jingga menjadi titik titik cahaya yang berkaca padamu. Atau bertukar peran dengan neptunus, pergi jauh darimu, lalu menari sendirian di ujung tatasurya. Kita akan jadi sepasang gradasi kebiru-biruan. Sepasang yang menepikan jarak. Hal terakhir yang bahkan tidak mampu menyibakkan cintaku dan namamu.

Kita akan jadi sepasang kamuflase dalam biru, kekasihku adalah laut yang dalam. Samudera biru yang kupuja-puja. Aku dan kau bersenyawa dalam jeda, berkamuflase dengan warna. Sebab aku tahu betul kau tidak benar benar biru, dan aku tidak benar benar membaur. Cinta beranak pinak dengan hati bias. Diri sendiri mengendap di dalam rongga dada. Sama sekali tidak berencana menggeser takhta amigdala. Mencintaimu akan tetap bermakna sama, karena aku menyerahkan diri dengan segenap jiwa, dan raga. 

UNTUKMU LAUT YANG DALAM.

Ketika aku percaya bahwa hati dan diri adalah bentuk lain dari kesakitan, alam merundungku yang tengah nyaman duduk sila bersandar dengan satu tangan ke belakang. Berangan jika akulah lakuna yang dalam, menatap kejauhan di hadapan langit petang di atas samudera. 

Teruntuk dirimu laut yang dalam. 

Sebermula aku menjajak kakiku tergantung di tepi perahu. Serupa surya yang berencana tenggelam ke dalam hatimu. Sebermula aku menerka rasa damai melalui intuisi, meladeni delusi menyebrangi sekat yang jelas terlihat. 

Aku bak baskara yang nyaris terbenam. 

Garis tipis yang melengkung membatasinya. Kiranya kau menyambutku dengan lapang dada. Perkara aku datang membunuh diriku. Meredam lara karena padamu aku akan jadi bara. 

Tapi kau laut yang dalam. 

Dan aku baskara yang meredup. Sekujur lingkaran yang menyala mendadak rengsa, sebab aku pikir mengakuimu selaras dengan purnama adalah sikap dewasa meski sengsara. Sejak ku lantangkan diriku sebelum merapat pada kasihmu yang basah.

Sejak awal, pada era pertemuan kita di garis cakrawala. Menjajal hatimu yang terlanjur dingin, dan gelap, dan luas, dan berair adalah mimpi yang tidak pernah aku bayangkan. Sebab sejatinya kau begitu serasi dengan cahaya malam. Hitam legam sebagai simbol jiwa yang kelam.

Maka aku akan tenggelam. Menjadi bara. Menjadi arang. 

Lanskap

Ada dua kemungkinan yang terjadi saat jatuh cinta, kau menjadi bukan dirimu, atau kau kembali menjadi dirimu. Tapi cinta tidak akan pernah salah. Bilamasa hujan tidak turun di bulan Juni maupun September, langit unguku akan selalu menunggu, tembakan-tembakan api akhir tahun. Kendati dirinya tahu tiap sorot yang menujunya melubangi pertahanannya hingga banyak, hingga yang tersisa hanya lanskap penuh bintang, dan penuh lubang. 

Tapi cinta tidak pernah kalah. Bilamasa yang terjadi kau harus melepaskan, ada dua kemungkinan yang akan terjadi. Kau akan kembali menjadi dirimu, atau kau kehilangan segalanya, termasuk dirimu sendiri. Bilamasa hujan tidak turun di bulan Juni, lanskap penuh bintang yang kau pandang akan jadi hal yang lebih tabah. Jauh lebih tabah. 

Aku hanya mohon menunggu sedikit lagi, lika liku luka laik menempa. Memang setiap manusia berhak atas setidaknya satu kehancuran dalam hidupnya. Hingga kita mampu menakar kadar nuraga yang manusia miliki. Mulut tidak selalu buruk, tapi hatiku tidak hentinya mengutuk. 

Langkah demi langkah akhirnya membawa aku kembali ke sekolah dasar. Mengulang satu pelajaran bagaimana cara bernapas dengan benar. Aku, amblas lenyap, dan hilang, terbenam dalam nuansa putih merah. Dan lorong-lorong itu, atap yang lowong, dari pekarangan rumah yang sebenarnya tidak perlu banyak menyelong. Malam melonglong tapi jiwaku tetap kosong.

Aku berangkat menantang peruntungan, menurutku hidup ini berhak atas setidaknya satu kebaikan, atau kesenangan, ketenangan, atau kedamaian. Tentunya aku boleh pilih yang mana, tapi ambil satu. Lalu kabur. Anggap aku melebur. Biarkan keburukan mencariku hingga inti bumi. Biar yang ia temui hanya, sisa dari kehancuran yang aku tanggalkan. 

Bahagialah!

Sayangnya, kau tidak pernah tahu bagaimana mata jadi indera paling jujur. Meski senyum lebih sering mengembang jadi tawa yang sengaja direnyah-renyahkan, matamu selalu bicara, dengan pekik yang lantang bahwa hati itu luluh lantak. Aku akan tetap di sini, mengamati dengan baik bagaimana sempurnamu jadi topeng untuk hati yang terluka parah. 

Jika langkahmu terlalu jauh, baiknya menurutku kau bisa istirahat, sebentar saja. Temui gadis di taman sebelah utara itu, atau kau bisa tunggu aku di simpang timur. Namun, lebih dari semua itu. Jika ketenteraman hanya kau temui dalam kesendirian, bahagialah.

Malam dan kesendirian adalah hal paling mutlak dan paling sunyi. Karena yang kamu butuhkan hanya rasa perih itu, keheningan, malam yang gelap, bintang-bintang sebagai lenteranya, bulan jadi kawan dalam sedumu, lantunan nyanyian patah hati, dan dirimu sendiri. 

Percaya tidak kalau kujanjikan renjana jika kamu bertahan sedikit lagi? Belum lama aku akhirnya paham tentang Tuhan yang tidak pernah mengaturnya jika kamu tidak mampu. Kita selalu sanksi tentang diri kita yang melebihi apapun. Padahal ketika luka dikirim-Nya sebanyak dua, kau hanya perlu bertahan hingga hatimu jadi tiga. Ketika perihnya layak membakar duniamu, bertahan sedikit, sedikit saja lalu kau akan jadi semesta. Jika takdir memburuk dan jadi lebih brengsek lagi, kau hanya perlu bertahan dengan jadi lebih bajingan. Bukankah kau adalah pejuang yang tidak pernah mengalah?

Aku hanya tersenyum, lirih. Nanar matanya mencari kejujuran

senyum yang lebih pedih justru membingkai wajah teduh di hadapanku.

iba pada dirinya, dan diriku. Iba yang menusuk setiap mili hati kami. 

seolah ada kata yang harus diucap, namun seribu bayang kelam 

menghentikan seluruh gerak tubuh. Aku kaku. 

Ucapan berhenti pada kata yang belum mampu kukatakan, 

Bola mataku berkeliling, mencari akhir dari apa yang aku mulai. 

Panggilan menggantung yang butuh jawaban terasa berat 

karena akhirnya aku memilih menyimpannya lagi. 

Sejuta tanya yang aku bungkus rapi, setumpuk amarah 

yang mengeras dan akhirnya luruh sendiri.

kebingungan yang menyamarkan rasa cinta 

menjadi benci kemudian cinta kemudian benci 

dan terus begitu selama tahunan dirinya pergi. 

Semua itu tunduk pada rindu yang bangkit setelah ia kembali.

Andai kamu tahu jatuh cintaku hanya butuh 3 detik. 

Sama seperti, ketika kita bertatapan. 

Aku tenggelam dalam riuh gejolak yang berteriakan, 

Menyebut nama-mu dalam rongga dada paling hampa. 

Namun, kasih.

Andai kamu tahu tidak semua kejatuhan akan cinta, 

Mampu berkilah tentang kebahagiaan.

Nyatanya aku perlu mengais setitik demi setitik 

Jiwa bahagia di bawah rintik-rintik. 

Langit mendung tertawa nyeleneh, 

Aku dengan respon paling murah ketika kamu hanya tersenyum. 

Menyisakan ucapan tanpa suara di ujung gelisah,

Menenggelamkan sendumu, 

bersandar dalam pundak yang sama letih. 

Betapa aku tidak memohon untuk berdiri di sana,

Di sisi petirahan karena pun kamu sakit parah.

Kamulah, sisi cermin cekung yang mengecil 

Kitalah gambaran afeksi paling menyedihkan.

Namun, kasih. 

Jika kubiarkan hasta ini meraihmu tak kenal batas, 

Sebelumnya kita sudah jadi abu bakar yang getas. 

Jika kurestui jiwa ini memilikimu barang sebentar

Harus kurelakan kamu hilang dari sukma setelah itu. 

Yang kusadar, ketika kita perlu mati untuk bisa hidup lagi,

Aku, kita, tidak lagi mampu bertoleransi atas kehilangan.

Ketika, para manusia sibuk belajar cara memanusiakan, 

Aku, kita, cukup damai kala hanya mampu bernapas lega.