Kembali

Tentang menjuranya aku di bawah langit 

dan kami menangis bersahutan, 

setidaknya ia berkawan erat dengan bulan Juni. 

Sementara aku gelisah 

karena sebelah tanganku yang hampir tertangkap basah, 

meletakkan harap pada lengkara umpama kau ada di sini. 

Aku masih saja berkenan duduk di hadapanmu 

meski yang kau tatap adalah pandangan kosong. 

Kita, sama-sama tahu bahwa 

cinta ialah hal terakhir yang mungkin kita ulas. 

Asumsiku, yang akan kau bahas bukanlah padaku. 

Entah bulan Juni atau langit yang menangis, 

kuharap keduanya menilikku 

memeram sara yang kau titah untukku bertahan, bernapas. 

Sebab justru membiarkannya tetap terkemas rapi 

adalah dayaku berlapang dada. 

Sebab sejujurnya nadiku tidak lagi mampu 

berderu selepas kita menjarak. 

Sebab cintaku memilih bagaimanapun itu adalah namamu.  

Aku menjelma mintuna yang lekat dengan cinta kasih. 

Cintaku bukan legendanya dengan mimi di pesisir pantai, 

pun kisah abadi habibie yang mencintai ainun setengah mati. 

Kau tahu pasti aku tidak berdaya mencintaimu lebih dari ini. 

Hingga yang kulakukan hanya menantimu bukan menyusulmu, 

sampai-sampai yang kumampu hanya merindukanmu 

tanpa tegar beredar di sisimu.

Kini aku paham, 

perihal kata kita yang jadi satu-satunya misteri 

selama tahunan kau dan aku saling pergi. 

Sejak hari itu, ketika aku yang lebih dulu 

mendapati tatapanmu cukup panjang 

berhenti pada rona yang hendak memerah

Yang menutup dukanya dengan gelak berlebihan, 

yang mengubur laranya selapis demi selapis 

di balik sorot mata yang menjawab tatapanmu. 

Ia begitu berani. 

Kini aku paham,

Arti radar yang berdengap kuat

Hatiku menangkap hembus angin yang tidak tenang 

Intuisi mengolok logika yang mengaku

Dirimu adalah milikku

Di detik yang sama kutahu kau sebenarnya bukan untukku

Pada akhirnya aku sengaja memaku diriku, 

Melahap malu hati pada diri. 

Satu dekade selesai dan aku masih berpikir.

Aku, jatuh cinta yang biasa-biasa saja.  

Namun semestamu mengecohku dengan langkah yang salah

Saat itu pula aku sadar bahwa

Hujan bulan Juni hanya berpura-pura tabah. 

Karena yang kulihat hari ini, 

Kau kembali.

Menggarit cerita yang enggan datang. 

Sungguhpun kau tetap berjalan. 

Menarik senyummu yang sebenarnya jengah. 

Kau bawa pulang lenganmu penuh goretan meruah. 

Kau papah hatimu yang lelah bertingkah.

Kau muak, dirimu kembali untuk menyerah. 

Aku sama sekali tidak kebal melihatmu hancur. 

Hening kita jadi jawab apa kabarnya hujan bulan Juni. 

Hidup yang kau tinggalkan muncul dalam benak. 

Betapa dirimu pada mulanya pergi lalu kembali. 

Lalu kau kembalikan dirimu yang lumat. 

Kita duduk di pinggir teras yang kala itu basah oleh tempias. 

Hujan sudah berakhir. Kali ini kau lebih pilih menatap tanah liat

Melengahkan bentangan tanganku yang biasanya kau tangkap. 

Rindu yang berapi-api padam dengan sendirinya. 

Hatiku lebih pilih menyimpan beberapa saat lagi.  

Hingga kau benar-benar kembali.  

Karena yang kulihat sore ini,  

Dirimu jatuh dan tidak berdiri. 

Tatapmu kosong dan penuh luka. 

Jiwamu hampa dan kau berbicara,

Sore ini hanya pada lembayung emas.  

Kita membungkam segala suara dengan sengaja.  

Sebab aku tahu dirimu hanya ingin pulang.